Baggio fue, ante todo, un futbolista, uno de los mejores de su época y, en mi opinión, el mejor en la historia del equipo nacional italiano. Nadie más ha sido identificado -y probablemente nunca lo será- con la camiseta azul del equipo nacional de la misma manera: porque cuando piensas en Gigi Riva, lo imaginas con la camiseta del Cagliari; cuando piensas en Paolo Maldini, lo ves con la camiseta del Milan; cuando piensas en Gigi Buffon, lo recuerdas con la camiseta de la Juventus; pero cuando piensas en Baggio, inmediatamente piensas en la camiseta del equipo nacional.
No importa si es el No.15 de Italia '90, el No.10 de EE.UU. '94 o el No.18 de Francia '98: en el imaginario colectivo de quienes vivieron los años 90, Baggio siempre lleva la camiseta azul. Lo cual es mucho más que la camiseta del equipo nacional en este caso, sino la camiseta de todo el país.
Intentar describir a Baggio es, por lo tanto, un desafío difícil, porque quienes lo vivieron ya lo saben todo, y quienes no lo vivieron completamente –por razones geográficas o de edad– lo reconocen como un campeón absoluto, pero les cuesta entender el aura que emana, que continúa emocionando más de 20 años después de su retiro del fútbol.
En Italia, a lo largo de los años 90, la proliferación de niños, adolescentes y adultos con colas de caballo estaba directamente conectada con el amor visceral que unía a todo un país al jugador que, a pesar de nunca lograr llevar al equipo nacional a la victoria en la Copa del Mundo, lo intentó con todas sus fuerzas.
En un juego que, año tras año, se estaba convirtiendo cada vez más en un negocio y menos en un deporte puro, Baggio se convirtió en un símbolo de tradición, un ancla de resistencia. Baggio es y siempre será un hombre, incluso antes que un futbolista, capaz de ser amado incluso después de un costoso error.
Incluso hoy, muchos italianos todavía te dirán que las lágrimas derramadas tras la derrota en la tanda de penaltis contra Brasil en la final de la Copa del Mundo de 1994 fueron lágrimas de simpatía por Baggio, quien falló el penalti decisivo. Fue un error que nunca se perdonó a sí mismo, pero quizás por eso mismo, todos los demás sí lo hicieron.
Pero no se trataba solo del remordimiento de Baggio. También estaba el hecho de que Italia ni siquiera habría llegado a la final sin su talismán número 10 y cuando el error fatal lo comete la persona que al menos te permitió soñar, solo desencadena un sentido de injusticia y una subsiguiente muestra de solidaridad.
Baggio no ganó mucho durante su carrera. Eso es un hecho indiscutible. Tres títulos de liga y una Copa de la UEFA son demasiados pocos trofeos para un campeón de su calibre.
Al mismo tiempo, el hábito poco saludable de evaluar a los jugadores únicamente (o principalmente) en función de los trofeos que han ganado nunca es una buena idea cuando se trata de un juego de equipo.
Por ejemplo, sus críticos siempre argumentan ‘Baggio nunca ganó la Liga de Campeones’ cuando se trata de discutir su lugar en el panteón de los mejores futbolistas de Italia.
Sin embargo, convenientemente pasan por alto el hecho de que, en la década de 1990, la Liga de Campeones - y antes de eso la Copa de Europa - no contaba con cuatro, cinco o incluso seis equipos del mismo país.
Solo los ganadores de los campeonatos nacionales podían participar (a menos que el campeón defensor no lograra retener su título doméstico) antes de que la UEFA comenzara a permitir más equipos del mismo país sobre una base anual.
Siendo la Serie A la liga más competitiva del mundo en la década de 1990, Baggio jugó en la Liga de Campeones en solo dos ocasiones, una con el Milan (en la temporada 1996-1997) y otra con el Inter (1998-1999).
A pesar de esto, todavía marcó cinco goles en 11 apariciones, dos de los cuales fueron anotados en una noche memorable cuando Gigi Simoni, entrenador de un equipo del Inter que no era nada irresistible, pensó que sería una buena idea mantenerlo en el banco y solo enviarlo en los minutos finales.
¿El resultado? Un doblete decisivo de Baggio que eliminó al Real Madrid de la competición.
¿Por qué, uno podría preguntar legítimamente, decidió Baggio pasar parte de su carrera en equipos menos prestigiosos, o por qué, cuando se unió a Milan o Inter, no logró ganarse la completa confianza de los entrenadores?
La respuesta nunca se ha dado directamente, pero solo hay que leer entre líneas la autobiografía de Il Divin Codino y escuchar con atención algunas de sus entrevistas para encontrar la respuesta.
Baggio fue ciertamente un atleta profesional, pero sobre todo, Roberto amaba jugar al fútbol. Y para hacerlo de la mejor manera posible, quería hacerlo en un ambiente ideal, tanto desde un punto de vista deportivo como estrictamente humano.
¿Crees que hubiera tenido dificultad para encontrar un contrato lucrativo con un club de primer nivel en el extranjero o quizás en Japón, donde en esos años la Tierra del Sol Naciente habría estado dispuesta a cubrirlo de oro de pies a cabeza solo para tenerlo, aunque fuera solo para un partido?
En cambio, elegir las provincias fue una elección de estilo de vida para él. Esto no debe interpretarse como una falta de ambición, sino simplemente como la búsqueda de ambiciones menos convencionales.
"El equipo que supuestamente relanzaría mi carrera," explicó en su autobiografía Una porta nel cielo (Una puerta en el cielo), "tenía que cumplir tres requisitos: estar en la Serie A; estar cerca de casa; y darme una garantía razonable de que jugaría.
"Esto descartó desde el principio todas las ofertas que tenía del extranjero: jugar fuera de Italia significaba inevitablemente despedirse del equipo nacional."
Esencialmente, la cabeza y el corazón de Baggio siempre estuvieron con los Azzurri, y cuando decidió ir a jugar para el Brescia en el verano de 2000, fue porque su objetivo final era ganarse una convocatoria para el Mundial programado para celebrarse en Japón y Corea dos años después.
Y, para los más jóvenes, así era en aquel entonces: por razones que sinceramente aún son difíciles de entender, elegir jugar en el extranjero significaba aceptar tácitamente que serías pasado por alto por la selección nacional de Italia.
Le había sucedido a Gianfranco Zola y Gianluca Vialli mientras brillaban para el Chelsea en la Premier League, y Baggio sabía que le habría pasado a él también.
Por supuesto, su excelencia perdurable fue ignorada de todos modos.
Aunque Baggio tuvo dos temporadas sensacionales en Brescia, el entonces entrenador de los Azzurri, Giovanni Trapattoni, dejó al trequartista fuera de su equipo para el Mundial de 2002, para incredulidad generalizada en Italia.
Y pensar que la decisión de la FIFA de aumentar el tamaño de las plantillas a 23 jugadores fue efectivamente una invitación abierta para que Trapattoni y el entrenador de Brasil, Luiz Felipe Scolari, incluyeran a dos hombres adorados en Asia: Baggio y el Ronaldo atormentado por las lesiones.
Scolari aprovechó lo que fue efectivamente un comodín para llamar a Ronaldo, quien fue la estrella indiscutible del torneo.
No hubo oportunidad de redención para Baggio, y su exclusión del Mundial de 2002 se considera la segunda mayor decepción de su carrera internacional, solo superada por su fallo de penalti.
Cuando Michel Platini describió a Baggio como "un nueve y medio", le dio, quizás sin darse cuenta, uno de los cumplidos más valiosos que se le podían hacer a un futbolista en ese momento.
Durante los días de juego de Baggio, los delanteros podían definirse claramente como arquitectos del juego o goleadores. Los días de los falsos nueves y los delanteros de apoyo estaban muy lejanos. Dependiendo de si tenías instintos goleadores o talentos creativos, eras un 9 que marcaba goles o un 10 que los creaba. Pero Baggio podía hacer ambas cosas, como ningún otro jugador italiano antes que él.
Platini lo notó de inmediato, reconociendo su singularidad, mientras quizás quería resaltar cómo la magia del puro número 10, que había caracterizado la década de 1980, estaba desapareciendo gradualmente. Pero, nuevamente, en una era en que el promedio de goles por juego en la Serie A era infinitamente menor que lo que es hoy, Baggio logró anotar 205 veces en 452 apariciones en la máxima categoría, un índice de goles digno de un delantero en ese momento, sin duda alguna.
Y si eso no es suficiente para explicar a Baggio a quienes son demasiado jóvenes para recordarlo o están demasiado lejos para admirarlo diariamente, podemos agregar que es el máximo goleador de Italia en la historia de los Mundiales, uno de los únicos cinco italianos en ganar el Balón de Oro, uno de los últimos italianos en jugar en tres Mundiales como jugador clave, uno de los especialistas en tiros libres más elegantes en la historia del deporte, y probablemente el jugador con más habilidad para controlar el balón en carrera que el juego haya visto jamás.
Y no, la admiración de los millennials italianos (y otros) por Baggio no es el resultado de una alucinación colectiva o de ese efecto nostálgico que convierte todo lo experimentado durante los mejores años de uno en oro. Baggio no fue solo uno de los mejores jugadores de su era; se encuentra entre los mejores de todos los tiempos.
Sin embargo, también era algo diferente y, por lo tanto, difícil de describir. Porque Baggio realmente fue -y es- una emoción, y es precisamente por eso que la mera mención de su nombre aún provoca una sensación de emoción infantil en los fanáticos al fútbol italianos de todas partes.